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À memória da  Luísinha Tudela e Luísinha Ataíde, 
que não me podem acompanhar nesta jornada, pelo mesmo motivo e razão.
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... and in the dark of the night,
and it does get dark…
when I call a name — When I call a name.
It'll be your name.
What's your name? Never mind.
Let's go. Say it. — Let's go.
Everywhere. — Everywhere.
Even though — Even though
We're scared. — We're scared.
'Cause it's life — It's life.
And it's happening.
It's really, really happening…
right… now.
Miranda July, excerto do argumento da longa metragem
Me and You and Everyone We Know, de 2005.
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Resumo
O que seria se não tivesse abandonado a cidade onde cresci? Regresso a Viseu com a 
ideia de fazer um filme documentário do meu reencontro com os antigos colegas de liceu 
que não voltei a ver, desde que deixei a cidade, há vinte anos. Será uma viagem no tempo, 
um regresso a um espaço que já não me é familiar.  Como não me encontro a viver na 
cidade onde cresci, pergunto-me onde estão e o que fazem essas pessoas, que sonhos 
foram cumpridos e quais ficaram por realizar. Esta época que pertence à minha memória 
pessoal remonta a um tempo específico, a um ponto de viragem no meu percurso pessoal. 
No  ano  seguinte  migrei  para  Lisboa  para  iniciar  um  novo  ciclo  de  estudos,  no  Ensino 
Superior e este grupo de amigos do tempo de liceu foi progressivamente desaparecendo da 
minha vida. Alguns deles acompanharam-me na ida para Lisboa para frequentar estudos 
superiores ligados às artes. Neste momento, ao questionar sobre as suas vidas acabo por 
reflectir sobre o meu percurso até aqui. Escolhi um objecto icónico como referência, o livro 
de ponto que costumava estar na secretária do professor e que tinha na sua página de 
abertura as fotografias de passe dos colegas de turma pela qual se fazia uma chamada. 
Esse ritual da evocação dos nomes em voz alta será inspirador para a estrutura do meu 
filme e deste ensaio. Parto numa viagem às minhas memórias pessoais dos locais e das 
pessoas, regressando à cidade onde nasci e cresci, à procura da turma do meu 12º ano de 
escolaridade do final dos anos oitenta.
Palavras Chave: Memória, Cinema, Documental, Reflexão, Saudade.
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Abstract
What if it had not abandoned the town where I grew up? I'm Returning to Viseu with the idea 
of making a documentary film of my reunion with former high school classmates that I have 
not seen since I left the city twenty years ago. Is time travel, a return to a no longer familiar 
place to me. As I am not living in the city where I grew up, I wonder where are these people 
and what they do, what dreams have been fulfilled and which have faded away. This period 
belongs to my private  memory and goes back  to a specific  time,  a  turning point  in  my 
personal path. The following year I went to Lisbon to start a new cycle of studies at college 
and this group of friends from high school time was gradually fade off from my life. Some of 
them joined me on the way to study arts in Lisbon. Right now, the question about their lives 
makes me think about my career so far. I chose an iconic object as a reference the daily 
register,  that  used to be laid  in  the teacher's  desk  and  it  had on his  opening page  the 
passport photos of the classmates by which they made a call. This ritual invocation of the 
names aloud will be inspiring for the structure of my film and essay. Delivery on a trip to my 
personal memories of places and people, returning to the city where I was born and grew up, 
looking for the class of my 12th grade in the late eighties.
Keywords: Memory, Cinema, Documentary, Reflection, Saudade (yearning)
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Introdução
Atentos à chamada no início de uma aula, os alunos respondiam para que a sua presença 
fosse registada.  Além das presenças era registado o sumário da aula.  O livro de ponto 
estava habitualmente sobre a secretária do professor, por sua vez, sobre um estrado de 
madeira,  em geral  num plano  mais  elevado que  o  chão  da sala  de  aula.  Este  modelo 
herdado dos sombrios anos do Estado Novo vigorou até aos dias de hoje. Apenas o livro de 
ponto mudou de nome - agora apelidado de livro de registo de presenças.
Este ensaio pretende reflectir sobre a forma como decidi fazer um filme documentário onde 
se  testemunha  a  busca,  a  procura  e  o  reencontro  com  antigos  colegas,  os  últimos 
protagonistas  de  uma  certa  geração  representativa  da  cidade  de  Viseu.  Evocando  a 
chamada que era feita no início de cada aula, criou-se uma alegoria na busca para tentar 
reencontrar as pessoas que pertenciam à turma I de Artes Visuais do 12º ano da Escola 
Secundária de Alves Martins de Viseu, no ano lectivo de 1988/1989. O compromisso era 
registar  em filme o  reencontro  individual  do  autor  com cada um deles  e  provocar  uma 
conversa à volta das memórias pessoais, da cidade de Viseu e recolher um testemunho 
individual  das  expectativas  e  desejos  cumpridos  durante  o  período  de  vinte  anos  de 
ausência de contacto.
Porquê fazer um documentário? Porque não optei por fazer apenas um registo fotográfico? 
Podia mesmo ter escrito um argumento para uma ficção onde estivessem representados 
esses valores associados à memória, uma vez que estaria mais à-vontade para me envolver 
num projecto dessa natureza, já que a formação anterior em cinema, durante a licenciatura 
foi nesta área. Havia necessidade de preencher uma lacuna na formação que tinha tido nos 
ciclos  de  estudos  anteriores.  Durante  a  frequência  na  escola  de  Cinema,  em Lisboa  e 
posteriormente  na  Amadora,  não  houve  um  desenvolvimento  em estudos  concretos  de 
cinema documental. Este projecto será um desafio para poder explorar um novo campo de 
ideias utilizando a linguagem do cinema, e o seu tom de descoberta funcionará como uma 
batuta a comandar tanto a escrita como a prática cinematográfica. 
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Este ensaio pretende ainda reflectir sobre a possibilidade de constituir e manter memórias 
pessoais graças ao suporte audiovisual e o seu valor documental – som e imagem. E tal 
como na construção de um filme, pretende-se que um critério de selecção dos assuntos 
abordados dite o rumo a tomar. Assim como a viagem que o filme regista, é intenção deste 
ensaio navegar pelas questões que foram surgindo na execução do projecto do filme. Numa 
definição  de  montagem,  para  além  das  ideias  subjacentes  -  organização,  selecção, 
articulação  e  justaposição  -  temos  que  assumir  também  noções  de  concessão  e  a 
capacidade de abdicar de material  valioso que, pelas suas características acaba por se 
dissociar  do  todo  do  projecto,  de  maneira  a  evitar  ser-se  ou demasiado abrangente  ou 
demasiado vago.
Desta  forma,  questionarei  esta  maneira  de  fazer  cinema  que  se  sustenta  num  modo 
doméstico,  próximo  e  nas  franjas  de  um  estilo  familiar  -  se  é  que  se  pode  pretender 
ambicionar a um novo modo de cinema documental. Apesar de ser material extremamente 
pessoal,  procurarei  uma abordagem que espero possa ser universal,  onde o público  se 
reveja nas suas relações com o passado, com as suas memórias, e se projecte ou mesmo 
que se identifique com algum dos protagonistas desta história.
Histórias do Documentário.
Para  se  fazer  um filme  documentário  é  necessário  estudar  e  conhecer  os  filmes  mais 
carismáticos  que  fazem parte  da história  do cinema documental.  Para  além da  história 
(geral) do cinema, é necessário a quem se aventure na realização e construção de filmes 
documentários que tenha acesso aos títulos e autores que fazem parte do legado que o 
cinema  documental  nos  vai  deixando.  Durante  a  frequência  deste  mestrado  foram 
proporcionados  o  que  penso  ser  a  selecção  certa  dos  títulos  que  fazem  parte  das 
referências que habitualmente compõem a  filmografia essencial nas obras de referência. 
Também é necessário conhecer a taxinomia do documentário para se poder compreender 
melhor a divisão e a forma como estes filmes se inscrevem no universo da não-ficção 1. 
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Quando os irmãos Lumière promovem a primeira sessão pública em Paris 2, exibem no seu 
cartaz  filmes  cuja  natureza  poderiam  ser  considerados  as  primeiras  aventuras 
cinematográficas naquilo que se pode enunciar os primeiros documentários da história do 
cinema. O valor documental é inequívoco nas obras de curta duração e de uma só tomada. 
A realidade é registada. A realidade também é encenada e preparada de maneira que a 
complexa tecnologia  -  como seria  fazer  o registo de imagens para aquela época -  não 
falhasse na sua  tarefa.  A questão  que  se levanta  quanto  ao papel  dos  filmes é  que a 
intenção dos irmãos Lumière à partida é de entretenimento de uma audiência. Só mais tarde 
com o desenvolvimento e estabilidade da tecnologia é que se começam a produzir outro tipo 
de  filmes  cujas  características  permitem  já  dividir  os  filmes  segundo  uma  grelha  de 
classificação quanto à sua aplicabilidade, embora a função de entretenimento, a de serem 
projectados publicamente é sempre uma garantia. Na mesma sessão podiam existir filmes 
de humor como L'Arroseur Arrosée (1985), onde se vê um jardineiro a ser molhado graças a 
uma partida de um jovem rapaz mas também filmes com objectivos documentais como Le 
débarquement du congrès de photographie à Lyon  (1895), L'arrivée d'un train à la Ciotat 
(1895) ou mesmo o muito debatido Le Sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895), mostrando os 
trabalhadores a sair para a rua naquilo que se tornou o primeiro filme da história do cinema. 
No entanto levanto algumas dúvidas quanto à forma como o real é tratado.  No YouTube é 
possível  encontrar  as  três  tomadas  do  filme  feito  na  saída  da  fábrica  Lumière3,  com 
ligeiríssimas diferenças, o que faz pensar que houve direcção por parte dos irmãos Lumiére. 
Todos os intervenientes saem como se tivesse sido dado um sinal de partida e a ordem de 
saída é garantida mas com pequenas variações e diferenças de tempo. Numa das versões o 
carro puxado por cavalos não chega a sair totalmente, noutra faz a curva para a esquerda. 
O sujeito da bicicleta sai e monta sempre na mesma altura em relação ao início do fluxo de 
gente que sai pelo portão da fábrica. Se ele sai em momentos idênticos denuncia a mise-en-
scéne a que aquela gente toda esteve sujeita 4.
Do termo documentário usado pela primeira vez nos anos 20 por John Grierson referindo-se 
ao valor  intencional  de  Moana  de Robert  Flaherty  (EUA,  1926) como um documentário, 
curiosamente sendo uma ficção, por isso denominado frequentemente como docuficção5. No 
entanto foi um filme anterior de Flaherty , Nanook of the North (EUA, 1922) que adquiriu à 
posteriori o estatuto do documentário seminal do género .
Non-fiction films never regained the popularity they had during cinema's first decade, but, in  one 
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form or another, they continued to be produced in great quantities throughout the silent period. 
(McDonnald/Cousins 1996:17)
Género ou Modo?
A forma de dividir a maneira de fazer os documentários suscitou sempre discussões quanto 
à sua designação. Enquanto Michael Renov divide o documentário em quatro modalidades 
fundamentais.  Numa  primeira,  regista,  revela  ou  preserva;  a  segunda,  persuade  ou 
promove; na terceira analisa ou interroga; na quarta, expressa. Não sendo exclusivo para 
cada filme - já que poderá usar mais do que uma das modalidade, Renov definiu uma grelha 
para os filmes de não ficção detectando uma lista de trinta e dois géneros possíveis de usar 
as quatro modalidades. Tal como defende Rabiger na sua citação ao método de Renov, que 
esta classificação é  sempre discutível,  já  que a  maioria  dos  filmes não-ficção procuram 
persuadir. Ou mesmo grande parte dos que se distribuem ao logo dos trinta e dois géneros 
divididos por Renov por reclamarem a atenção de quem os vê, eles inscrevem-se na quarta 
modalidade, procuram expressar. (Rabiger, 2004:55)
Bill Nichols agrupa em seis, as vozes do documentário, sustentando que “cada filme tem 
uma voz própria definida por um estilo ou grão – tal como qualquer voz falada - e que actua 
tal como uma marca ou assinatura.” (Nichols 2001:99). Enquanto as vozes individuais se 
inscrevem numa política de autor e as vozes colectivas formam parte da política de géneros, 
o documentário dissocia-se da reportagem por atender a uma visão do seu autor e defender 
um ponto de vista demarcado. O jornalismo televisivo pretende-se isento (na maior parte 
dos casos acaba por não o ser por estar associado a interesses económicos ou políticos) 
portanto não se inclui nesta classificação, possuindo uma voz própria e segundo Nichols, “In 
documentary  film  and  video,  we  can  identify  six  modes  of  representation  that  function 
something  like  sub-genres  of  the  documentary  film  genre  itself:  poetic,  expository, 
participatory, observational, reflexive, performative”. (2001:99)
Ele defende, tal como Rabiger sustenta posteriormente na sua obra de 2004 citando-o, que 
um documentário não deve ser colocado em nenhum dos modos de uma forma hermética e 
encerrado em si mesmo, podendo cruzar mais do que um dos modos na sua estrutura. No 
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entanto haverá sempre um dos modos que domina e reclama cada filme,  dotando-o de 
características que o possam classificar e inscrever num dos seis modos possíveis. Também 
Kees Bakker se refere a Nichols quando afirma:
Documentary film has very often been opposed to fiction film. (…) Where fiction invents a possible 
world, documentary is about the real  and natural world; where fiction has a narrative structure, 
documentay  draws  on  arguments;  the  fiction  filmmaker  constructs  whereas  the  documentarist 
reconstructs. (Bakker 1999:26)
No entanto contrapõe esta ideia sustentando que uma reconstrução é uma construção em si 
mesma e que há muitos documentários que utilizam estruturas narrativas, Bakker afirma: (If 
not  all,  because  narrative  structure  is  not  a  synonymous  with  fictional  structure,  if  one 
considers narrativity as the basic characteristic of all  discourses, fictional or non-fictional). 
(1999:26)
Bakker continua dando o exemplo de filmes chamados  fake-documentaries que utilizam 
estruturas  documentais  para  contar  estórias  ficcionadas.  Filmes  como  The  Blair  Witch 
Project de Daniel Myrick e Eduardo Sánches (EUA, 1999) que para além de assumir uma 
estrutura  de  filme  doméstico,  filmado  aparentemente  com equipamento  amador,  não  só 
utiliza uma estrutura documental como se sustenta de uma campanha que se alargou para 
lá do filme e penetra noutros media como a internet criando uma teia narrativa interativa.  O 
espectador passa a assumir o papel de cibernauta para recolher outros dados e informação 
que  não  foram  esclarecidos  no  visionamento  do  filme  nas  salas  de  cinema.  O  filme 
extravasa  para  as  ramas  de  um  jogo,  o  espectador  transforma-se  em  utilizador  e  a 
linearidade narrativa passa a depender do hipertexto.
Em livro de ponto, tentei manter uma coerência tanto quanto possível de um filme que se 
identifica com o modo participativo, construído numa base de conversas filmadas, a que eu 
nunca quis  chamar entrevistas.  Mas com o decorrer  da  edição e  resultado  do discurso 
construído com os participantes,  houve incursões num modo mais poético,  resultado do 
olhar nostálgico sobre o espaço onde decorrem os encontros.  O recurso e utilização de 
material de arquivo datado e representativo de uma época específica permitiu manter-me 
no  modo  participativo  nas  breves  viagens  ao  passado  das  personagens  e  lançando  a 
provocação  de  avivar  as  suas  memórias  sobre  os  acontecimentos  vividos  mas  nunca 
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revisitados. Em cada encontro houve um visionamento integral das imagens de arquivo das 
visitas de estudo dos anos 80 e que estão distribuídas de uma forma fragmentada ao longo 
do filme.
Em construção.
Podia ser uma referência ao documentário ensaio de José Luís Guerín. Mas não. Neste 
ponto  gostaria  de  reflectir  um pouco  sobre  o  estado  do  documentário  em Portugal  em 
Setembro de 2010. 
No início de tudo, esteve Paz dos Reis para Portugal como os irmãos Lumière estiveram 
para o resto do mundo. Com sensivelmente um ano de atraso, este comerciante portuense 
compra um equipamento identifico ao dos franceses e decide começar a registar aspectos 
da vida diária da cidade do Porto e do norte e também outros lugares. As apresentações dos 
seus quadros, como eram referidos os filmes nos cartazes a anunciar os espectáculos de 
“apresentação  do  célebre  Kinetographo  Portuguez”  (Ribeiro,  1983:19),  compreendiam  a 
Saída  do  pessoal  operário  da  Fábrica  Confiança,  Feira  da  Corujeira,  O Zé  Pereira  na 
Romaria de Sto Thyrso, Rua do Ouro (Lisboa), Um Boulevard (Paris).  Se tivermos em conta 
que há uma aparente aproximação ao estilo e conteúdos dos filmes que foram produzidos 
em França no ano anterior,  a avaliar  pelos títulos dos “quadros” de Paz dos Reis,  este 
revela-se muito mais fiel ao estilo documental, não embarcando em encenações, registando 
cenas reais, do dia-a-dia.
Tentando acompanhar a tendência mundial de afirmação do cinema de ficção sobre o modo 
que  o  fez  nascer,  o  cinema  de  não-ficção  português  afirma-se  no  norte  do  país  mas 
depressa ruma até à capital, onde um grupo de novos “caçadores de imagens” iniciam a 
actividade, registando acontecimentos até à implantação da república. A política acompanha 
a arte do cinema numa estreita relação com a evolução dos acontecimentos. Mas o cinema 
de ficção começa a tomar o seu lugar de preferência do público. 
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Contudo, o primeiro filme da obra de Manoel de Oliveira,  Douro, Faina Fluvial,  de 1931, 
inspirado nas correntes vanguardistas russas, suas contemporâneas, serviu de mote para 
reflectir nos modos de fazer o documentário, numa resposta à herança pesada de correntes 
e modos mais tradicionais de fazer o documentário com a chegada do Estado Novo ou, 
como forma de negação  de um estilo  mais  formatado  graças  à  propaganda.  O próprio 
cineasta sofreu com uma carreira plena de interrupções – quarentenas – que ao contrário do 
que se possa pensar, não agudizaram o seu estilo, antes o fizeram mais forte e com vontade 
de confundir o espectador que por vezes não sabe bem que terreno pantanoso tem sob os 
seus pés6, fronteira ténue entre o real e a ficção. 
Leitão de Barros foi um nome que se destacou durante os anos de comando de António 
Ferro no Secretariado de Propaganda do governo de Salazar. A propaganda domina os anos 
de ditadura. O discurso era fabricado ou no mínimo visado pela censura. Lopes Ribeiro 
cumpria o seu papel de cineasta dos jornais de actualidades, realiza o emblemático filme 
oficial da exposição do mundo português, encetando um discurso moldado à imagem do 
regime.  Com  o  surgimento  da  televisão  em  Portugal,  grande  parte  da  produção  de 
documentários eram feitos na ou para a televisão ou estavam ainda sob a mira da censura e 
não  podiam  ir  muito  além  do  que  era  permitido.  Raros  foram  os  exemplos  de  filmes 
documentário que fugiram ao modelo instituído.  Durante a guerra colonial  formam-se os 
repórteres de guerra que mais tarde irão ter um papel importante durante a revolução do 25 
de Abril de 1974 e nos anos do PREC, junto com operadores estrangeiros, testemunham os 
passos de uma revolução feita pelo povo nas ruas. E porém, surge o cinema de António 
Reis  que  marcou  gerações  de  alunos  que  conviveram  com  ele  na  escola  de  cinema, 
instituição que surge após este período e abre uma nova página na história do cinema em 
Portugal. A propósito de Jaime (Portugal, 1974), José Manuel Costa refere-o:
Como os impressionistas,  Reis conduziu o realismo à consciência da própria matéria do meio 
utilizado (neste caso, planos, espaço, tempo, cor, silêncio e sons...).  Como os expressionistas, 
construiu as suas imagens a partir de uma marcada visão interior ( a rigorosa arquitectura dos 
seus planos,  o  princípio  declaradamente construtor que os organiza).  (...)  O lugar  de Reis no 
cinema é nuclear (experimentador de formas) mas , ao mesmo tempo, “externo”. O seu universo 
não pode ser entendido fora das relações com a natureza e essa cultura antiga (...) e a sua criação 
cinematográfica  a  invenção  de  cada  plano,  releva  também  da  Ciência.”  (Costa,  Folha  da 
Cinemateca,18 Maio 1985, in Catálogo  António Reis e Margarida Cordeiro – a poesia da terra, 
Cineclube de Faro, 1997)
O seu rigor e exigência austera trouxeram ao cinema um novo olhar - mais poético - sobre a 
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realidade. Ainda que tendo realizado um só filme que se pode incluir no grupo dos filmes 
não-ficção, a sua parca obra tornou-se um ícone para autores como Pedro Costa ou Pedro 
Sena Nunes que,  pela convivência diária  na escola de cinema, aprenderam a diferença 
entre ver e olhar as coisas mais simples. No inicio dos anos 90, produtoras como a Rosa 
Filmes, Zebra ou Panavídeo aventuravam-se com alguns filmes documentários ainda que 
produzidos para a difusão em sinal de TV. Mas são realizadores como Pedro Sena Nunes, 
Catarina Mourão, Catarina Alves Costa, Sérgio Treffaut, Olga Ramos, Graça Castanheira e 
Susana Sousa Dias que teimam em fazer com que o documentário permaneça com uma 
marca  autoral.  Mais  recentemente,  noutras  direcções José  Francisco  Pinheiro  ou Jorge 
Pelicano, realizadores cuja formação inicial como técnicos de televisão parecia atirá-los para 
um  estilo  formatado,  revelaram  uma  vontade  de  afirmação,  impondo  novos  rumo  ao 
documentário produzido em português, contrariando a hegemonia da linguagem dos códigos 
televisivos,  defendendo  um  ponto  de  vista  de  autor  e  dando  um  novo  fôlego  por  não 
obedecer a uma estrutura institucional tão marcantes no modelo até então vigente. Outros 
autores como Edgar Pêra,  Laurent Simões ou Raquel  Castro que se destacam por não 
terem receio  de negar  todas  as regras,  através  da constante  procura  de novas formas 
narrativas e utilizarem meios de difusão alternativos como a Internet, a edição directa em 
DVD ou as mostras  e  exibições de festivais  onde  divulgam os seus trabalhos a  outros 
públicos. 
Actores ou actores-sociais?
No  filme  de  Fernando  Pérez,  Suite  Habana (Cuba  /  Espanha,  2003),  vemos  dez 
personagens a viver o seu dia-a-dia na capital cubana. A partir do genérico desta variante de 
sinfonia de cidade, rápido entendemos que estamos mergulhados numa narrativa não verbal 
e  que  nos  limitamos  a  assistir  involuntariamente  às  rotinas  destas  vidas  que 
tangencialmente se vão tocando. Contudo, ao fim de alguns momentos percebemos que 
algo  estranho  acontece,  somos  dominados  por  uma  mise-en-scène cuidada.  Cada 
personagem, mesmo sendo real, está rigorosamente dirigida pelo realizador e deslocam-se 
por  marcações espaciais  bem definidas,  num diálogo perfeito  com a câmara.  Apenas a 
espontaneidade das personagens fica um pouco comprometida. Não há preconceitos para 
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com a encenação,  esta é assumida,  quer pela realização quer pelos participantes.  Algo 
parecido acontece com os taxistas  de Lima,  no filme de Heddy Honigmann, Metaal  en 
Melancholie (Holanda,  1994)  onde  os  taxistas  que  participam  no  documentário  vão 
alternando com depoimentos das suas vidas ou nos conduzem pela cidade revelando a 
sociedade que os enquadra. Eles são actores porque representam mas também actores 
sociais na medida em que o contexto em que se incluem faz também parte da construção do 
filme. Não é apenas as suas vidas que representam perante a câmara mas também como 
elementos activos da panóplia social do Perú. A situação mais curiosa acontece quando um 
polícia  durante  a  ausência  momentânea  do  condutor  se  acerca  do  táxi  onde  a  equipa 
permaneceu. Ele pergunta com um semblante duro e profissional de agente da lei o que 
estão a  fazer  ao que a realizadora responde estarem a fazer um filme.  Mantendo uma 
postura típica de agente de autoridade, pergunta se têm autorização para o fazer. Ao ser 
esclarecido do objectivo das  filmagens ele  muda radicalmente  de expressão  e  com um 
sorriso agora estampado na cara diz que também é taxista. Ao mudar a sua expressão ele 
despe a farda (sem ser de uma forma literal) e passa a ser um outro actor-social: 
“People” are treated as social actors:  they continue to conduct their lives more or less as they 
would have done without the presence of the camera. They remain cultural players rather than 
theatrical perfprmers. (...) Their value resides not in the ways in which they disguise or transform 
their everyday behaviour and personality but in the ways in which they everyday behaviour and 
personality serves the needs of the filmmaker.” (Nichols, 2001:5)
Noutro momento, um outro taxista decide não abrir a boca durante quase todo tempo que 
intervém no filme e Honigmann não faz um único corte durante o seu silêncio, acabando por 
revelar  muito  mais  do  que  se  ele  não  se  estivesse  calado  durante  a  viagem,  algo 
inimaginável  numa  mera  reportagem,  que  se  espera  que  seja  reveladora  da  realidade 
daquela  personagem e não daquilo  que o  filme necessita  dela.  Com aquele  silêncio,  a 
cineasta obriga-nos a nós, espectadores atentos, a reparar em expressões, gestos, sons 
que seriam diluídos na presença de uma voz de narração. São também actores sociais 
porque são aqueles que foram escolhidos. Não serão os mais representativos, não são os 
modelos padrão mas foram os escolhidos pela realizadora para contar história deste filme. A 
grande diferença reside sim na matéria prima que dispomos e da necessidade de construir e 
moldar  cada  uma  das  personagens  à  narrativa.  Porque  elas  devem  servi-la  e  não  o 
contrário. No caso de uma ficção, cada personagem é fruto da criação de um argumentista e 
depois, resultado do tratamento que o realizador elabora no momento em que dirige o actor 
que irá encarnar a personagem. Já num documentário, há que estabelecer uma fronteira, 
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que depende apenas e exclusivamente de questões de ética, para podermos usar aquilo 
que cada personagem se dispõe a dar ao realizador. Raramente há um guião pré definido, 
não há rede de trapezista,  e  poderão surgir  algumas surpresas.  Estes casos por  vezes 
tornam-se ainda mais complexos porque a decisão de continuar tem que ser tomada no 
instante da filmagem. 
Os Filmes de Família.
Alguns  autores  dividem-se  quando  explicam  o  papel  que  os  filmes  de  família  têm  no 
contexto actual. No entanto é unânime a opinião que o seu valor documental é indiscutível, 
seja das coisas banais como refere Stella Bruzzi quando se aventura numa definição:  The 
home movie is, virtually by definition, the documentation of the trivial, the personal and the 
inconsequential, events of interest only to the family group involved. (2003:18) 
Já  Alan  Rosenthal  defende  que  a  universalidade  do  material  filmado  para  uso  privado 
depende  apenas  da  mensagem que  está  implícita  nas  imagens recolhidas:  In  order  to 
succeed,  family  films  must  have  a  universal  message;  otherwise,  they  run  the  risk  of 
remaining home movies.(Rosenthal 2002:312)
Não há muita tradição de fazer filmes com recurso a materiais de arquivos pessoais no 
nosso país. Podia referir cineastas que usam frequentemente formatos passíveis de serem 
confundidos com filmes dosmésticos com Edgar Pêra mas geralmente este autor, que se 
intitula “Homem-Kamara” 7 planifica as suas filmagens segundo um esquema que é reflexo 
das  suas  construções  narrativas.  Apenas  imprime um estilo  parecido  com o  dos  filmes 
domésticos nas  imagens que recolhe,  mesmo no seu recente Movimentos prepétuos,  o 
filme/homenagem  a  Carlos  Paredes  onde  Pêra,  brilhantemente  conseguiu  fazer  um 
documentário  com  base  de  partida  de  apenas  uma  banda  sonora.  Todas  as  imagens 
produzidas quer em super 8 ou em 16mm ou ainda fruto de remediação ou de arquivos 
externos que não dependem directamente dos formatos domésticos (arquivo RTP). A sua 
fórmula repete-se na maioria das vezes com sucesso. Já o tinha experimentado no filme 
ensaio sobre o arquitecto Cassiano Branco cuja sinopse revela o tipo de escrita adaptado 
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por  Pêra  de  uma  forma  recorrente  nos  seus  trabalhos,  um  exemplo  da  sua  postura 
irreverente:
Roteiro cinétiko da obra de Cassiano Branco, destemido e prolífero arquitekto português. A Cidade 
de Cassiano é uma cine-cidade imaginária: prédios-combóios, janelas-eskotilhas, escadaryas que 
sofrem  temporais  marítimos,  perseguições  policiais  em  cinemas  extintos.  (in 
http://www.amordeperdicao.pt/)
 Não que não existam filmes de família  em Portugal.  Daniel  Blaufuks utiliza-os de uma 
maneira complementar ao seu trabalho  Under Strange Skies (Portugal,  DVD, 2002),  um 
cruzamento de várias expressões artísticas do autor com materiais resultantes de espólios 
familiares  e  de  arquivos  públicos.  Provavelmente  muitas  pessoas  não  sabem  do  valor 
histórico que estes filmes contêm. Houve duas experiências onde foram lançados reptos à 
população para contribuir para a construção de um arquivo documental. Um partiu da SIC 
Televisão quando pretendeu fazer um documentário sobre a história do 25 de Abril segundo 
uma óptica mais popular, na altura dos seus trigésimo aniversário, lançando um apelo em 
sinal aberto para que fossem enviados filmes do período revolucionário feitos pelo cidadão 
comum 8. Outra situação aconteceu quando António Barreto organizou a série documental 
de sete episódios, realizada por Joana Pontes para a RTP e se fez de novo um pedido mas 
desta vez sobre tudo (filme, fotografia e áudio) o que pudesse ajudar a constituir aquilo que 
veio a chamar-se  Portugal,  um Retrato Social.  Mais uma vez, as televisões a conseguir 
reunir materiais cujo valor documental é inegável. 
Tal como Nichols afirma que “qualquer filme é um documentário”, o valor factual da realidade 
retratada  em  todos  os  aspectos  ganha  novo  fôlego  se  editado  e  colocado  num  novo 
contexto. São filmes de carácter pessoal cuja intenção de existirem pertence apenas ao seu 
autor e que faz uso privado do filme, como uma espécie de troféu de caça ou peça de 
colecção.  Quanto  muito,  este  objecto  pretendia-se  único  e  podia  vir  a  ser  utilizado  em 
projecções  privadas,  em  regime  familiar  ou  num  círculo  de  amigos.  Inicialmente  era 
registado em suporte de filme reversível de modo que o pedaço de filme que era exposto à 
luz fosse o mesmo que seria usado posteriormente na projecção. Exemplar único, portanto. 
A existência  de  uma  única  unidade  deste  documento  fazia  com  que  o  seu  valor  e  o 
sentimento de pertença fosse maior por parte de quem o possuía 9. 
No entanto, um home movie nem sempre possui esse valor à partida, assim como Jonathan 
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Caouette não tinha qualquer intenção de vir a fazer Tarnation mas apenas “qualquer coisa” 
como ele referiu  em várias entrevistas.  O filme de Abraham Zapruder  (Zapruder  film of 
Kennedy  Assassination,  EUA,  1963,  26”)  que  regista  acidentalmente  o  assassinato  do 
Presidente  Americano  em  Dallas,  ganhou  o  estatuto  de  filme  universal  de  uma  forma 
involuntária.  Já o vídeo de George Holliday (Beating Rodney King,  EUA , 1991, 9'20”), ao 
contrário do filme de Zapruder, foi feito com a intenção e a consciência da sua importância 
como instrumento  de afirmação social.  Não é  acidental,  é  intencional.  O que  o  liga  ao 
estatuto  de  home movie é  o  facto  de  ter  sido  produzido  por  um equipamento  de  uso 
doméstico tal  como foi  o filme de 1963.  Portanto, segundo Bruzzi:  Zapruder's accidental 
home movie, like George Holliday's similarly spontaneous video recording of the beating of 
Rodney King by the members of the LAPD in March of 1991, became the official text of the 
events it recorded. (2003:18)
Discurso de elite.
Por vezes penso na forma como um documentário  se deve dirigir  ao público. Como no 
cinema em geral e não se desvinculando de uma função muito simples e concreta que é o 
de contar uma história que queiramos ou não é sempre linear10, o discurso narrativo deve 
ser  acessível  para  a  generalidade  dos  públicos.  Um  filme  deve,  antes  de  tudo,  ter  a 
pretensão de comunicar. E como qualquer acto de comunicação, não deve ter ruído na sua 
difusão para que a mensagem seja clara e bem recebida.  Eu entendo que um discurso 
dirigido para uma elite ou minoria acaba por ser detentor de um certo ruído que impede que 
seja perfeitamente recebido.
Muito  se  discute  se  os  filmes  que  deram origem às  primeiras  sessões  de  cinema  são 
considerados documentais. Segundo uma perspectiva radical,  como defende Bill  Nichols, 
“Cada filme é um documentário” (2001:1), tendo em conta que transporta consigo elementos 
que podem ser testemunha da época em que foi feito. Ainda que sejam ficções cuja acção 
se passe no futuro - como é o caso dos filmes de ficção científica, onde a escolha de guarda 
roupa, a construção de ambientes e atmosferas acaba sempre por reflectir a ideia e visão 
estética de futuro que se tinha na época de produção desse filme. Vejamos dois exemplos 
cujas  histórias  abordam  uma  mesma  temática  –  a  desumanização  do  homem  Vs  a 
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humanização da máquina. O filme  THX 1138 (EUA,1971) de George Lucas e  The Island 
(EUA, 2005) de Michael Bay. São produções com orçamentos completamente distintos, no 
entanto a visão criativa dos seus autores não foi desvirtuada. Mas a questão aqui põe-se em 
relação ao valor documental que cada um destes exemplos possui, segundo a perspectiva 
de Nichols. O filme de Lucas é minimal, despojado de décors elaborados, concentrado na 
narrativa e na interpretação dos actores, muito fruto de um produto de autor, com alguns 
elementos estéticos a fazer recordar o filme choque de Kubrick  A Clockwork Orange  (UK, 
EUA 1971), do mesmo ano de produção. Para o exemplo que dou do filme de Bay, uma 
produção  típica  da escola  Jerry  Bruckheimer,  foquemo-nos  na  linha  de  pensamento  de 
Nichols, sem atendermos ao facto de ser uma produção de uma major de Hollywood, com 
intenções muito claras de um produto comercial de entretenimento. O filme serve as estrelas 
mas à parte disso transmite ao espectador a visão documental o mais rigorosa – eu diria 
antes verosímil – possível. Neste filme, de um realizador sob influência do produtor de séries 
como  CSI,  onde o rigor factual é garantido por um grupo de  experts  que integrados na 
equipa de produção garantem a verosimilhança das práticas descritas nas suas histórias, é 
natural que todos os elementos da história obedeçam a uma lógica dentro do que se espera 
que  seja  a  realidade  futura  –  sendo  lógica  poderia apenas ser  verosímil  mas deve ser 
coerente com o que é a realidade actual. Mas contudo, isso é sempre relativo porque tal 
como era nos anos 70, essa coerência é sempre reflexo do que são as tendências estéticas 
incluídas nas correntes contemporâneas artísticas e de pensamento.
Questões de ética
Ao investigar sobre a vida de pessoas de quem eu não tinha qualquer informação de há 
algum tempo, equacionei a hipótese de algum deles já ter falecido. Como agir nestes casos? 
Nunca tinha sido colocado perante tal situação. Quando me informaram do falecimento do 
Luís Gama, o projecto já estava em fase de pré-produção. Soube também que a viúva é 
uma das colegas com queria conversar. Como abordar o assunto? Até onde posso ir? E 
será que devo insistir, caso ela não queira ser filmada? Porque este filme não faria qualquer 
sentido sem algum dos antigos colegas da turma. Questões delicadas desta natureza que 
são também referidas por Nichols quando se trata de reflectir  sobre a postura ética dos 
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documentaristas e contrapondo com o caso dos realizadores na ficção:
What to do with people? Putt differently, the question becomes, “what responsibility do filmmakers 
have for the effect of their acts on the lives of those filmed?” Most of us think of the invitation to act 
in a film as a desirable, even enviable opportunity. But what if the invitation is not to act in the film 
but to be in a film, to be yourself in a film? What will others think of you, how will the judge you? 
What aspects of your life may stand revealed that you had not anticipated? What pressures, subtly 
implied or bluntly asserted, come into play to modify your conduct, and with what consequences? 
These questions have various answers, according to the situation, but they are of a different order 
from those posed by most fictions. They place a different burden of responsibility on filmmakers 
who set out to represent others rather than to portray characters of their own invention.  These 
issues add a level of ethical consideration to documentary than is much less prominent in fiction 
filmmaking. (Nichols 2001:6)
Tal como referi anteriormente, não sinto que exista alguma diferença na intenção de contar a 
história de cada personagem que povoa a narrativa, quer na ficção ou no documentário. 
Quando filmei a conversa com a Paula Barbosa e ela sobre a sua vida com o Luís Gama 
surgiram  questões  que  tiveram que  ser  ponderadas  à  flor  da  pele,  embora  se  tenham 
combinado todos os conteúdo anteriormente e tenha sido defendido um acordo em abordar 
as questões que poderiam ser mais delicadas à volta da doença e falecimento do marido. 
Houve inclusive referências várias sobre o facto da Maria, a filha do casal, ser portadora de 
trissomia 21 as quais se optou por não incluir na montagem final. A questão não se punha 
quanto à prestação em si, até porque as crianças com este problema costumam ser muito 
alegres e espontâneas algo confirmado nas imagens familiares que a Paula Barbosa me 
cedeu, e onde a Maria estabelece uma relação especial com a câmara, desde tenra idade.12 
O  limite  resultou  intuitivamente.  Achei  que  era  desnecessário  estar  a  expor  a  Maria  – 
embora a  sua presença nalgumas imagens de arquivo  seja  subtilmente  visível,  sem se 
denunciar o Síndrome de Down, até porque nem é esse o papel dela no documentário. 
Noutro momento, questionei também a necessidade de incluir  os filhos de cada um dos 
participantes. No caso da Sandra, foi opção dela não o fazer por poder levantar questões 
legais,  já  que o pai  não se encontrava disponível  para autorizar  -  embora tenha havido 
alguma pressão da minha  parte  para  que este problema fosse ultrapassado.  Quando a 
filmei,  recolhi  algumas  imagens  da  Paloma  que  acabei  por  não  usar.  Mas  quando  me 
encontrei  com a família  de Paulo Neves e Carla Sequeira,  ao conhecer os filhos deles, 
decidi imediatamente incluí-los no filme porque queria transmitir daquele grupo de pessoas 
um arquétipo de família moderna, uma certa noção de família modelo, estável, segundo os 
cânones da normalidade que a sociedade reclama (especialmente a de Viseu, conservadora 
como ainda é): Pai, mãe, filha mais velha, filho mais novo. Curiosamente, sem animal de 
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estimação.
Outra questão tem a ver com a forma como se prolonga um momento sensível numa cena. 
O tema por si já era desconfortável, tal como a Paulinha o refere no seu depoimento. Mas a 
duração é encontrada na montagem e sustentada de forma que os limites do desconforto 
são intencionais.  Quando o espectador sente  que o corte  deve acontecer,  ele acontece 
naquele instante + um segundo porque entendo que quem deve decidir quando cortar é o 
compasso 11 do momento e não o espectador, desde que imediatamente a seguir haja uma 
espécie de recompensa para o que parece ter sido um abuso sobre a sua tolerância12.
Nanook of the North de Robert Flaherthy. Um filme feito sobre o dia-a-dia e a sobrevivência 
de uma família de inuits face às dificuldades e escassez de alimento na zona polar. Mesmo 
não sendo propriamente um home movie, estabelece uma relação estreita com o autor e o 
protagonista. O realizador passa anos na companhia desta família de inuits e regista o seus 
hábitos, acabando por ser aceite pela família. É uma prática comum, ainda utilizada pela 
maioria dos documentaristas que se traduz num investimento de tempo anterior às filmagens 
para uma socialização entre os actores e os autores. Aquando das rodagens, Flaherty viveu 
anos no polo junto do esquimó e da sua família, primeiro como explorador mineiro e depois, 
numa segunda fase já de filmagens onde pediu à família  inuit que reproduzisse as suas 
práticas  diárias  perante  a  câmara.  Aqui  põe-se  ainda  uma outra  questão  que  acontece 
frequentemente após o período de produção: há um corte violento na ligação afectiva entre 
autor e actor social, por mais distante que os autores se tentem manter. A vida e as rotinas 
quotidianas dos actores sociais é de certa forma invadida pela equipa e pela presença da 
câmara.  No  final,  existe  uma  espécie  de  vazio  que  muito  dificilmente  será  preenchido, 
mesmo que haja  o mínimo de garantia  que  o  elo  afectivo  não é  quebrado.  A vida  dos 
protagonistas corre sério risco de ser alterada. Porque uma pergunta pode sempre surgir: 
seriam  as  suas  vidas  diferentes  se  não  tivessem  participado  neste  filme?  Seriam 
seguramente. No projecto que me propus realizar coloquei várias vezes a pergunta a mim 
próprio, numa escala e universo particulares. Quando soube que se ia encontrar connosco 
em Londres, a Sandra Quadros afirmou ter tido a necessidade de recorrer a literatura em 
português para manutenção do idioma. Foi quando percebi que na sua rotina diária, a língua 
portuguesa está quase erradicada há uns oito ou nove anos13. 
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A utilização de arquivos de terceiros
Durante o período de estudo curricular do mestrado fui confrontado com regras e questões 
relacionadas com direito de imagem. Nesta situação particular, onde a imagem de um dos 
meus  colegas  já  desaparecido,  a  quem  pertencem  os  direitos  de  imagem?  Quem  me 
poderia  autorizar  a  utilização  da  sua  imagem no  filme?  Outra  questão  tem  a  ver  com 
fotografias e filmagens que ele fez, no caso de recorrer a fotografias e filmagens feitas por 
ele, a autoria dos materiais por ele registados era indiscutível que a viúva seria a pessoa a 
não só fornecer como a autorizar a sua inclusão no filme.
Regras
O uso de técnicas para imprimir a veracidade não são utilizadas neste documentário. Pelo 
contrário, há momentos que não se percebe bem o que é imagem de arquivo. Quando as 
fotografias aparecem a preto e branco ou na sua cor desbotada é porque elas possuem 
essas mesmas características. Já as filmagens dos depoimentos foram tratadas como se 
fossem filmes antigos já que não me interessa a imagem inócua que o vídeo proporciona 
para  o  material  mais  recente.  A intenção  não  é  meramente  estética.  Pretendi  criar  um 
contraponto o contemporâneo e do antigo, numa clara inversão de formatos e só detectáveis 
num visionamento mais depurado: O vídeo filmado em modo progressivo (que parece vir de 
registos  feitos  em  16mm)  para  as  imagens  actuais,  com  correcção  de  cores;  o  vídeo 
intercalado para o material dos anos 80, sem qualquer correcção de cor e deixando todos os 
defeitos de imagem resultantes de um armazenamento deficiente ao longo de vinte anos. A 
excelência de imagem não era uma prioridade, daí a não utilização de equipamento de alta 
definição (HD). O mesmo não se passou com o som. Desde o princípio queria garantir era 
uma recolha eficiente  de som. Foi  por essa razão que decidi  fazer um investimento na 
aquisição de um equipamento digital de última linha que garantisse uma boa recolha e que 
não  fosse muito  difícil  de  operar,  para  além de  ser  discreto  pelas  dimensões.  Um dos 
enunciados deste trabalho é a palavra falada, no depoimento ou conversa provocada, ou 
mesmo na voz falada em off, algo de que o documentário em geral recorre16.
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O que distingue este projecto é o facto de traduzir uma visão pessoal, um ponto de vista que 
seria impossível numa reportagem. E “o documentário não é uma reportagem” porque “o 
jornalista e o documentarista se  pautam por princípios muito diferentes” (Penafria, 1999:22). 
Antes  de  mais,  pretendi  manter  uma  linguagem  mais  próxima  do  cinema,  construindo 
personagens sem ter a preocupação que a realidade fosse adulterada, que suscitasse uma 
leitura diferente. Interessou-me muito mais que a realidade de cada um servisse a narrativa 
que  eu procurei  construir  -  a  da viagem,  em vez  de colocar  o  filme a  dar  resposta  às 
realidades que foram filmadas, de factos, até porque era impossível que se soubesse tudo 
da vida de cada um dos participantes em apenas cinco minutos de filme. Optei por não 
colocar narração mas deixar a voz que em off que aparece ocasionalmente cumprindo a sua 
função de “som do fora de campo activo”. A importância do fora de campo é fundamental na 
forma como filmei cada um deles, e Penafria salienta:.
Toda e qualquer representação implica convenções. O apagamento dessas convenções, ou seja, a 
invisibilidade no representado das condições de produção e representação favorece, sem dúvida, 
uma maior credibilidade das imagens. O espectador assume como natural a proximidade entre o 
que vê no ecrã e o seu quotidiano. Ao assistir a um filme, o espectador experimenta uma elevada 
impressão de realidade. Por exemplo, no cinema de Hollywood os actores não olham directamente 
para a câmara(...); esconde-se a presença desta e facilita-se a imersão do espectador na narrativa.
(2003:3)
 Eles olham para a objectiva,  por princípio.  Isso permite que assumam uma postura de 
conversa e não de depoimento gravado. O olhar directo para a câmara permite estabelecer 
uma outra relação entre quem é filmado e quem vê.  No acto de filmagem é o olho do 
realizador que vê, através do viewfinder da câmara. Mas há uma transferência de papeis, do 
realizador para o espectador do filme, no momento em que ele é visionado. 
Revelações e descobertas
Quando pensei na música da banda sonora para o documentário Livro de Ponto estava a 
pensar convidar António Rafael para tocar e gravar a música com uma guitarra, logo no 
primeiro visionamento. Tinha como referência o que Neil Young propôs para a banda sonora 
de Dead Man (EUA, 1995) de Jim Jarmusch, onde o músico aceitou fazer a música do filme 
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mas dispondo-se a fazer um só  take gravado, no momento que via o filme. O risco era 
grande, uma vez que Rafael não se manifestou tranquilo quanto à ideia inicial. Preferia tocar 
os temas e criá-los em estúdio. Eu não sei ler música e não distingo uma colcheia de uma 
semi-breve o que pode ser uma limitação muito grande para quem estudou som e é inegável 
a relação do som e da música, muito para além de questões ligadas a melodia e estrutura. 
Há no estudo do som muitos aspectos que estão relacionados directamente com os estudos 
musicais.  Mas  a  música  como  expressão  artística  interessa-me  muito  e  não  consigo 
entender a vida sem que ela exista. 
O final  do  filme  só foi  encontrado  na  montagem.  Num documentário  poderá  não haver 
hipótese de definir previamente um guião rígido, ao contrário da construção narrativa na 
ficção que  se exige rigorosa tanto  quanto  possível  para  que o  mapa  de rodagem seja 
cumprido  escrupulosamente.  E  porque  o  cinema  de  ficção  é  uma  actividade  muito 
dispendiosa e não permite que hajam deslizes na previsão orçamental. Ora, previsão é algo 
difícil  de acontecer quando não há ideia prévia do que os participantes possam dizer ou 
fazer. O factor surpresa é constante e tem que ser levado muito a sério na realização de 
documentários. Na maior parte dos casos, é a montagem que revela a estrutura narrativa ou 
no mínimo o fio narrativo que liga as cenas. Por vezes é necessário ir muito além do limite 
estabelecido, seja no tempo de filmagem, no ratio de planos a rodar ou até na duração final 
do filme. Quando me propus realizar este documentário imaginava que viesse a ter cerca de 
40 minutos de duração final. A primeira montagem tinha hora e meia, muito para além do 
que fora imaginado inicialmente. Na montagem do filme comecei por ter que abdicar de 
algum material que por razões éticas não seria conveniente incluir. Uma das condições a 
que me propus era o de não excluir  nenhum dos meus colegas, ainda que algum deles 
falasse pouco15.
A equipa
Um filme desta natureza depende sempre da constituição de uma equipa mínima durante a 
fase de produção. No caso de livro de ponto, na maioria das vezes a equipa era formada por 
apenas duas pessoas. Eu fiz sempre a câmara – salvo na situação da cena filmada na auto-
estrada e chegada a Viseu. Sendo eu a operar a câmara, tinha como ideia que as filmagens 
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tivessem exactamente  as  mesmas  características  que tinha  o  material  de  arquivo  feito, 
também  por  mim,  há  vinte  anos.  Também  foi  opção  premeditada  usar  vídeo  SD  4:3, 
registado num equipamento domestico, DV Pal, de modo que fosse parecido com a forma 
de filmar como foi o material  de arquivo das duas visitas de estudo da escola. Sendo a 
qualidade de imagem aquilo onde haveria maior distinção.
O  outro  elemento  da  equipa  tinha  como  função  fazer  a  recolha  do  som  em  estéreo, 
registado para um gravador digital portátil.  Esse som seria sincronizado na fase de pós-
produção. Por vezes houve necessidade de se fazer a recolha de imagens e a recolha de 
som (em separado) mas apenas por uma pessoa, o que se tornou muito complicado quando 
não havia controle sobre os acontecimentos. As duas situações onde isso aconteceu com 
resultados significativos de referência foi nas intervenções em casa do Paulo Neves /Carla 
Sequeira  e  no  atelier do  Manuel  Paraíba.  Na  primeira  situação  criei  um compromisso, 
mantendo os intervenientes sentados num sofá.  As  dificuldades no registo aconteceram 
quando uma das crianças do casal  falava mais  alto  e,  não havendo ninguém a operar 
perche, não podia colocar o microfone de forma mais bem posicionada de maneira a evitar a 
presença  exagerada  da  voz  do  Miguel,  o  filho  mais  novo.   No  caso   do  Paraíba,  a 
imprevisibilidade de temperamento foi fatal para o sucesso no registo de som, pois ele não 
parava quieto  no mesmo sítio.  Valeu-me a presença de Oscar Lopes que,  mesmo sem 
grande experiência na operação de som, garantiu o registo enquanto me deslocava pelos 
vários compartimentos do  atelier.  Houve sempre uma preocupação de garantir  o  som o 
melhor  que  podia  porque  penso  que  é  muito  mais  arriscado  colocar  em  perigo  um 
depoimento falado do que a imagem dessa pessoa a falar. Um momento digno de referência 
é  quando  a  Paula  Barbosa  fala  do  internamento  que  antecedeu a  morte  do  marido.  A 
cassete acabou precisamente neste instante porque não quis parar o depoimento a meio e 
ele prolongou-se mais do que esperava. Pelo menos o som estava a ser registado e durante 
uns momentos houve uma troca de cassete da câmara. Na montagem do filme decidi deixar 
este  momento  a  negro,  sem  qualquer  imagem,  apenas  a  voz  da  Paula.  São  acasos 
(in)felizes como estes que acredito serem raros e a decisão de deixar este momento a negro 
revelou-se  bem  mais  aliciante  do  que  o  preenchimento  com  imagens  deslocadas  e 
descontextualizadas de um instante que se exige tão intenso no filme. 
28
Nuno Tudela – livro de ponto (ensaio)
Para  filmes  de  caracter  pessoal,  defendo  a  necessidade  de  manter  uma  constituição 
reduzida.  Se  por  ventura  não  fosse  eu  o  operador  de  câmara  deste  projecto,  seria 
necessária a presença de mais uma pessoa. No entanto talvez optasse por fazer as coisas 
de maneira que, ainda como realizador, iria operar eu o som, mantendo desta forma uma 
equipa mínima de duas pessoas, durante a produção. A opção de operar a câmara permitiu-
me também imprimir na imagem uma dinâmica que reflecte o meu estado de espírito, uma 
extensão do olhar, os movimentos que traduzam as inquietações e surpresas da descoberta. 
Gestão das memórias
Quando decidi fazer um filme cuja base assentava em dois vídeos feitos vinte anos, contava 
que as pessoas se recordassem dos colegas quando confrontados com as imagens. No 
encontro que tive com cada um deles foi mostrado um DVD de um filme de vinte minutos 
que resumia as duas viagens de estudo feitas nos anos 80 e compilava apenas as partes 
onde apareciam os colegas da turma. Aconteceu que algumas pessoas que pareciam ser 
íntimas na turma por alguma razão não se recordavam dos colegas. Só quando ouviam as 
vozes gravadas no vídeo é que diziam recordar-se dos colegas em questão. Para mim foi 
mais  fácil  recordar-me do  grupo  porque  tive  acesso  às  imagens  durante  o  período  de 
ausência.  Mas a minha memória  para  os nomes não foi  tão eficaz.  Recordava-me das 
pessoas que estiveram sempre mais próximo, nalguns casos apenas o nome próprio. Como 
o da Alexandra.
A Madalena, a nossa professora de referência, era a pessoa que todos recordavam sem 
excepção. Encontrei-a pela  internet, no  site da Escola Secundária Alves Martins. Quando 
falei com ela, passou a ser uma das pessoas que me auxiliou na reconstituição da turma, já 
que não existiam arquivos que fornecessem elementos para a minha procura. Também me 
deu conta do paradeiro de alguns dos antigos colegas, na cidade. 
No caso da Teresa, inicialmente não me recordava com segurança do seu nome próprio. O 
seu contacto telefónico foi-me dado pela Carla Sequeira. 
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A Sandra foi encontrada e contactada pela Madalena no site da internet da galeria londrina 
Saatchi18. O Carlos, também em Londres, foi descoberto por um amigo em comum, graças a 
uma confirmação pelo Facebook (o único a que recorri às redes sociais para verificar a sua 
identidade. Foi esta a verdadeira razão que me levou a fazer a inscrição no Facebook).
No caso do Paraíba, descobri-o através da Escola onde ele lecciona. Uma amiga comum, 
colega no período anterior ao 12º ano e ao serviço militar, é agora colega do agrupamento 
de artes, na mesma escola secundária que ele, em Vouzela. 
A Leonor  foi  difícil  de encontrar  inicialmente.  Só depois  de falar  com alguns dos meus 
colegas é que consegui confirmar os nomes que me estavam em dúvida mas também o seu 
paradeiro.
O paradeiro da Paulinha, Ana Cristina, a Jó e o Paulo Pires foi-me informado pelo marido da 
Ana Cristina, que para além de todo o apoio que prestou como “infiltrado”, também foi quem 
me deu a notícia da morte do Luís Gama. 
A última  pessoa  a  ser  encontrada,  por  ironia  foi  a  única  que  vive  na  cidade  onde me 
encontro  actualmente,  o  Porto.  Tal  como referi,  aquilo  que damos como garantido  nem 
sempre se revela o mais óbvio. Durante a frequência do ensino secundário, a Sandra e a 
Alexandra andavam juntas para todo o lado. Pareciam almas gémeas e nas imagens que 
recolhi em Viseu, vinte anos antes elas estão sempre (ou quase sempre) juntas. Londres foi 
o primeiro destino de todos os encontros que tive. Sendo a primeira, a Sandra forneceu 
poucas pistas sobre a Alexandra, revelando o seu nome de família e o seu percurso comum 
na cidade do Porto. Ainda tentei contactar uma das escolas que ela frequentou durante o 
ensino superior  mas dei  conta que  nos  dias  que correm é muito  complicado  lidar  com 
questões que giram à volta dos dados pessoais e acesso a elementos da vida particular de 
cada um.  No  entanto, a notoriedade do seu trabalho artístico abriu-me a possibilidade de a 
contactar através de uma das instituições que acolheram a sua obra artística.
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A ficção como real.
Uma das questões levantadas na realização de um filme documentário é a de perceber a 
fronteira entre a maneira de contar histórias para a ficção e a não-ficção que se revela muito 
ténue. 
 Ao vemos um filme como La Marche de l'Empereur de Luc Jacquet (França, 2005) em duas 
versões como a francesa (original) e a inglesa (internacional)18, ficamos esclarecidos quanto 
à utilização de vozes na banda sonora com intenções completamente distintas: na versão 
francesa, cada um dos pinguins protagoniza uma voz interior dotando cada um deles de um 
perfil idêntico a uma personagem de ficção. Pai mãe e bébé nas vozes de Charles Berling, 
Romane  Bohringer  e  Jules  Sitruk,  respectivamente.  O  mesmo  acontece  com  a  versão 
japonesa onde cada uma das personagens tem um nome:  Haha,  Ko e Chichi.  O efeito 
dramatúrgico de uma novela familiar é facilmente atingido, instituindo uma alma humana a 
cada um dos animais. Há uma espécie de transfiguração para um cenário idêntico ao de 
Nanook of  the North de Flaherty,  feito  quase um século  antes.  A premissa dramática  é 
exactamente  a  mesma.  A subsistência  e  sobrevivência  num cenário  adverso  e  a  união 
familiar na partilha e espírito de grupo.  Mas algo insólito aconteceu na narração da versão 
para língua inglesa. Convidaram Morgan Freeman para emprestar a voz num guião escrito 
especialmente para uma versão censurada do filme onde as cenas mais violentas como as 
de um pequeno pinguim a ser caçado por um albatroz foram alteradas para uma versão da 
montagem mais ligeira. Além de que o tom de voz de Freeman, bem como o ritmo e o débito 
mais institucional remete o filme para um estilo mais próximo de documentários de natureza, 
formatados  à  imagem  dos  modelos  Discovery  Channel  ou  National  Geographic.  Para 
concluir  a  questão  das  fronteiras  possíveis  da manipulação,  está  na  escolha  da banda 
sonora para ambas as versões. Em França, a escolha de recaiu sobre uma intérprete de 
canções  como  Emilie  Simon,  cantora  indie com  um  timbre  de  voz  sui  generis,  muito 
personalizado  e  com  letras  que  atiram  o  filme  para  uma  dimensão  de  fábula  onírica 
complementada com uma interpretação musical perfeitamente actual, a povoar o filme de 
atmosferas plenas de criatividade, muito próximas dos melhores filmes de ficção. No caso 
americano, e para não destoar com o mote dado pelo lado institucional assumido, a banda 
sonora composta por Alex Wurman não traz novidade, numa interpretação que transforma e 
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acentua aquilo que o filme já apresenta na imagem: cenários inóspitos, agrestes onde o 
branco gélido domina. Os ambientes instrumentais de Wurman sustentam o discurso de 
Freeman, criando uma estranha distância, colocando-se num outro nível, sem  interferência 
directa na narrativa do filme.
Ou o real manipulado como ficção.
E se algum dos antigos colegas me deu aquilo que não é? Outra das questões relacionadas 
com o tratamento do real num filme documentário está para além da fronteira que referi no 
ponto anterior. Quando vi Tarnation de Jonathan Caouette (EUA, 2005), pensei na hipótese 
de tudo aquilo ser falso e construído para o filme, especialmente as imagens mais recentes. 
Não  digo  encenadas  mas   antes  provocadas.  Quando  Jonathan  pressiona  o  avô  em 
presença  da  câmara  com perguntas  incomodativas  sobre  o  seu  passado  e  o  da  mãe, 
apenas nos detemos na espontaneidade da sua irritação por ele estar a filmar durante todo 
o tempo, insistente. Tudo parece premeditado para que tome aquele rumo, resultado de uma 
provocação consciente por parte do autor.
Em Unser America de Kristina Konrad (2006), o processo da procura das suas guerrilheiras 
sandinistas  passados  vinte  anos  da  revolução  na  Nicarágua  parece  natural  mas  pode 
também ser manipulado. O encontro com cada uma delas foi registado pelo operador. Não 
há dúvida que aquela pessoa se trata da mulher que está na fotografia, vinte anos antes. 
Mas é de facto aquele o momento que Konrad encontra a mulher, vinte anos depois? A 
questão aqui é mais do campo da necessidade ou da recusa por parte de quem participa em 
adulterar ou enfabular a realidade que oferece para o filme. Pode ser numa tentativa de 
preservar a sua privacidade como o poderia ter feito a Paula Barbosa, se tivesse omitido a 
existência  da Maria no seu depoimento, o que não aconteceu. No entanto, e por questões 
de construção _ não as de ética como se possa pensar -  não foram incluídas quaisquer 
referências sobre o problema da Maria na versão do corte final.  Já no caso da Sandra 
Quadros me pareceu, de todos os antigos colegas, a mais bem preparada para uma recolha 
de depoimentos, não só a nível do discurso cuidado como nos gestos, roupas  que escolheu 
para ser filmada. Aqui há uma transferência da importância da realidade da Sandra para a 
realidade que ela preferiu oferecer, frente a uma câmara. A Maria João, em Lisboa, aparece 
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com uma  maquilhagem elaborada nos olhos,  que não lhe conheci  nunca,  no passado. 
Acabei por não lhe falar nessa questão porque nem achei que fosse importante, embora 
tivesse reparado. Mas será o seu normal ou foi propositadamente para ser filmada e para 
que não se notasse algo da gravidez? Porque embora não utilizadas no filme, as imagens 
da sua barriga de grávida em fim de tempo foram recolhidas. Mas acabaram por também 
não entrar na versão final do filme.
Durante a preparação de livro de ponto, ponderei na hipótese de construir um exemplar do 
livro caso não o encontrasse na escola. O livro destruído ao fim de dez anos nunca chegou 
a aparecer nem chegou a ser feito qualquer exemplar para o filme. Mas se isso tivesse 
acontecido poderia ser aceite pelo espectador de uma forma natural, fazendo-o acreditar da 
mesma  forma  como  seria  possível  numa  ficção  através  dos  seus  mecanismos  da 
verosimilhança. Ou, por exemplo, se eu tivesse encenado a funcionária da escola no acto de 
descobrir os nomes no arquivo antigo de modo a garantir um momento que inicialmente 
parecia fundamental quando planeei a estrutura narrativa. A necessidade de construir uma 
estrutura com uma curva dramática à imagem de uma obra de ficção, não derivou nem 
desvirtuou o filme nesse sentido. Filmar a impossibilidade de reconstituir a turma naquele 
momento tornou a pesquisa ainda mais aliciante e reforçou aquilo que já estava imaginado 
como premissa transversal a todo o filme: a viagem.
Reflexões.
As  origens  do  cinema  testemunham  o  surgimento  dos  primeiros  filmes  domésticos  ou 
familiares. Os filmes dos irmãos Louis e Auguste Lumière são os primeiros filmes a registar 
cenas da vida privada, ainda que, por vezes encenadas para a câmara. Como o caso de a 
papa  do  bébé.  Onde  apenas  a  espontaneidade  do  bébé  é  real.  Mantém-se  acesa  a 
discussão sobre os filmes que estão na origem das primeiras exibições públicas de cinema. 
Se  são  considerados  documentários  quando  eles  próprios  foram  criados  numa  época 
anterior ao surgimento do conceito, uma vez que nunca tinha sido usado anteriormente. 
Quando me propus fazer um documentário não tinha ideia como iria encarar as questões 
relacionadas  com  o  tratamento  do  real.  Até  agora  tinha  sido  confrontado  com  outras 
necessidades narrativas ligadas ao documental  (e  não documentário).  Todas as  minhas 
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experiências anteriores eram filmes que se limitavam a construir um mero discurso sobre um 
acontecimento, geralmente ligado à área da música. Mas sempre me permitiram ir um pouco 
além  do  que  era  encomendado,  atrevendo-me  sempre  a  experimentar  diálogos  com  a 
câmara de maneira a criar soluções diferentes no universo narrativo. Quase sempre numa 
base  próxima  do  modo  observacional  mas  alguns  deles  com  ambições  no  modo 
participativo. 
Em  livro de ponto fui  confrontado com uma série de experiências novas. A utilização de 
arquivos pessoais dominou o projecto. Foi com base em filmes cujos formatos se dizem 
ultrapassados que experimentei  incursões na remediação, usando formatos de vídeo em 
perfeito declínio e recusados pela maioria dos puristas. Sempre tive uma queda para o lado 
marginal da tecnologia e nunca me deixei ofuscar pelas últimas tendências. Os chavões 
dead media ou remediation são muito discutidos nos dias que correm e vive-se diariamente 
com uma espécie de obcessão nos equipamentos de última geração. Aquilo que mais retiro 
com a realização deste projecto apenas traduz aquilo  que a minha vontade reclama há 
muito: explorar os materiais que tenho à disposição e ao meu alcance.19 A prioridade era a 
de contar bem uma história.
Entre ficção e não-ficção encontro grandes diferenças nos conceitos subjacentes de género 
e  modo,  respectivamente.  Mas  entre  ficção  e  documentário  encontro  alguns  pontos 
metodológicos que se cruzam e permitem estabelecer um diálogo constante com formas e 
conteúdos. No meu filme não estão as pessoas. Essas pertencem ao foro da amizade que 
construí nos raros momentos que convivi com eles. Sempre me dei bem com todos, mais 
intensamente com uns do que com outros. Mas é gratificante pensar que ao fim de um par 
de  décadas  algo  ficou  e  que  permitiu  construir  um  pedaço  de  memória  que  pode  ser 
partilhado.
As pessoas deram lugar a personagens. E tal como na ficção, experimento chamá-los assim 
porque o que eles dão ao filme, inspira-se no que eles são. Será sempre uma projecção. E 
espero  que  ao ser  visto,  o  filme  crie  uma empatia com a audiência,  que cada  pessoa 
encontre a melhor forma de se relacionar com os personagens. Por se projectar nas suas 
experiências ou, por se lembrar que cada um de nós tem memórias que pode acender.
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Dei largas a uma preocupação que se prendia com a universalidade do tema que escolhi. 
Mas rapidamente constatei que era um tema que interessava às pessoas a quem avançava 
com informações do projecto. E foi bom verificar que as pessoas que se envolveram na 
produção  estavam  tão  entusiasmadas  como  eu.  É  curioso  verificar  que  tudo  o  que 
ambicionei para uma produção de ficção acaba por se revelar mais eficaz quando se realiza 
um documentário, onde as emoções tomam conta de nós e rápido nos esquecemos que 
estamos a trabalhar. 
Em ficção constroi-se uma história que pouco evolui assim que ganha consistência. Não 
convém que hajam deslizes nos calendários e orçamentos previstos. Num documentário, 
tudo  flui  como  se  fosse  um  organismo,  que  cresce,  se  transforma  e  nos  molda,  num 
processo em constante evolução. Sempre se disse que um filme está sempre a transformar-
se até ao dia que vai ser exibido.
Num documentário deve prevalecer sempre uma vontade narrativa que traduza um ponto de 
vista pessoal. Isso fá-lo distinguir-se de todos os outros processos de criação. 
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Notas
1. Nichols, Bill, Introduction to Documentary, 2001, Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press
2. A primeira sessão pública de cinema foi no Salon Indien du Grand Café na Place de l'Opéra em Paris a 
28 de Dezembro de 1895 e teve como alinhamento os seguintes filmes: La Sortie de l'Usine Lumière à Lyon; La 
Voltige; La Péche aux poissons rouges; Le Débarquement du Congrès de Photographie à Lyon; Les Forgerons; 
l'Arroseur Arrosé; Le Repas du Bébé; Le Saut à la Couverture; La Place des Cordeliers à Lyon e Baignade en 
Mer.
3. in http://www.youtube.com/watch?v=e0e-81ygIaY
4. no site  da wikipedia francês pode ser lido  “Il existe en fait trois versions de ce film et ce n'est que dans 
la dernière (la plus connue) que tous les personnages parviennent à sortir et fermer l'usine avant la fin de la 
pellicule. Mais plus particulièrement ce qui distingue la première version des deux suivantes tient dans le fait que 
les frères Lumière ont demandé à leurs ouvriers de revenir le dimanche après les cérémonies religieuses pour 
tourner la deuxième et la troisième version. Ainsi tous les ouvriers étaient bien habillés. C'est en comparant les 
trois films que cette déduction fut faite.”
5. in http://pt.wikipedia.org/wiki/Docufição 
6. Tal como as personagens do seu filme A Caça (Portugal, cor, 1970) que se afundam na zona de sapal 
da Ria de Aveiro.
7. Nome com que Edgar Pêra se auto intitula nalguns trabalhos e textos/manifesto.  Também aparece 
assim referenciado no site http://www.imdb.com/name/nm0702477/
8. A SIC, ao contrário da RTP, que tem o único espólio da televisão em Portugal (arquivo RTP) desde o 
seu surgimento em 1956, necessitou de fazer um pedido em antena aberta para pedir publicamente filmes , 
imagens e documentos ao seu público, de forma a poder ter materiais próprios (ainda que origem de espólios 
familiares) para esta produção.
9. Na fotografia há um paralelo para com os diapositivos (slides) e o formato Polaroid, sendo que este 
último tende a ser ainda mais efémero, devido a inúmeros factores que alteram o produto ao longo do tempo. A 
imprevisibilidade e a instabilidade das características físicas deste formato fotográfico aumentam o seu valor em 
certos círculos de coleccionadores.
10. A linearidade a que me refiro é, em ultima instância ao tempo-filme a que um espectador está sujeito 
durante a exibição de um filme. Mesmo nos exemplos onde a narrativa se afirma não linear, o tempo-filme está 
sempre sujeito a um periodo de tempo compreendido entre dois pontos: um início e um final.
11. Não  se  trata  de  ritmo  numa  alusão  à  montagem  rítmica  de  Eisenstein,  definida  uma  cadência 
encontrada pelo corte das imagens na montagem; é antes algo ao que os ingleses chamam de pace e que está 
no interior do plano, da atmosfera combinada entre o corte da imagem, o conjunto dos elementos que compõem 
o quadro, os sons que acompanham - diegéticos e não diegéticos e eu associo mais a um pulsar interno da cena 
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no todo - mesmo do filme, na totalidade.
12. No filme Clecla (Espanha, cor, 2001) que Julio Medem fez para o projecto de  internet notodofilmfest, 
onde a sua filha Alícia, portadora de Trissomia 21, conta com grande entusiasmo e desenvoltura para a câmara 
do pai a sua relação especial com a sua amiga imaginária.
13. Tomemos um exemplo extremo e do campo do cinema de ficção, o que se passou nas sessões públicas 
do filme de Gaspard Noé, Irreversible (FRA, 2002). Na cena do momento da violação da personagem de Alex, 
interpretada por Monica Bellucci, muitos espectadores ficaram divididos em sair da sala de cinema ou ficar. O 
mecanismo que o realizador utiliza é a exaustão da paciência do espectador e que, se resistir à cena e não sair 
da sala acaba por ser recompensado com uma sequência de descompressão, um diálogo entre três amigos que 
actua como catarse da violência que esta narrativa (embora esteja esta invertida, segundo uma lógica temporal e 
linear) transporta desde o início (temporal e que equivale ao fim da história) do filme. Além disso, o realizador 
conta com o espirito voyeur que, para além dele próprio, espera que cada espectador tenha em si próprio. O acto 
de ver um filme é já por si um acto voyeurista. Alguém que se senta numa sala escura para ver uma realidade, 
sem qualquer  necessidade  de  participação,  podendo  ter  uma  mera  postura  passiva  de  quem vê  sem ser 
observado.
14. Comentários  feitos  por  algumas pessoas  que  visionaram imagens  e  repararam que  o  sotaque da 
Sandra já se encontra afectado ao fim de seis anos. Apenas se explica pelo facto dela ter vivido em Portugal com 
um americano que não falava senão inglês, de ter viajado sempre fora do país e se ter fixado em Londres onde 
vive com a filha – que não fala nem percebe a língua da mãe - e não tem necessidade de se exprimir em 
português no seu dia-a-dia. Raríssimas vezes vem a Portugal.
15. O Paraíba pouco disse daquilo que eu esperava. A sua recusa foi uma constante no nosso encontro em 
fazer um depoimento ou estabelecer uma simples conversa quando percebeu que não existia um guião para o 
projecto,  invertendo  o  rumo  da  rodagem,  naquele  dia.  No  próprio  local  encetei  um plano  de  contingência 
abraçando a sua recusa como um elemento narrativo que me resolveria alguns problemas de estrutura no filme. 
Ele é o único que tem legitimidade de pegar na câmara,  invertendo os papéis, graças à sua irreverência e 
constante transgressão das regras, tão típicas no seu feitio.
16. Nos  anos  20,  com  o  advento  do  som na  história  do  cinema,  o  documentário  ganhou  uma  outra 
dimensão: o enunciado é agora a palavra falada. A voz do narrador é agora a voz dogmática que transmite 
aquilo que o espectador assume como sendo a verdade. Da propaganda nos anos 30 até ao aparecimento da 
televisão nos anos 50, a voz do narrador sobrepõe-se à estética do filme, remetendo a imagem para um plano 
cada vez mais secundário, chegando a ter por vezes um papel meramente ilustrativo da narrativa, como no caso 
de reportagens televisivas.
17. A Saatchi on-line aceita que artistas de todo o mundo sejam representados pela galeria londrina, contra 
uma mera inscrição pela internet. 
18. A versão internacional é a mesma que concorreu aos 78th Academy Award de 2005 e acabou por vencer 
o Oscar na categoria de melhor documentário de longa metragem.
19. É certo que adquiri um equipamento que me garantisse um registo de audio digno para o projecto, como 
já expliquei atrás, neste ensaio.
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